傘や足

避けない人々

雨が降ると傘をさす。

傘をさすと道幅を取る。

人々は対向人をチラとみて、

その後に避けるかどうかを判断する。

＊

椅子に座る。

足を投げ出す。

人が前を通る。

人々はチラと目をやり、

その後に足を避けるかどうかを判断する。

みなの目は閉じている。

＊

アイツが暑い国からやってきた。

浅黒い肌と人当たりのいい笑顔を持つ。

避けない傘や足をみて、

それでもなお変わることはなく。

なあ、俺が変わったのか。

俺を見るお前らが変わったのか。

俺はアイツを遮る傘や足にはなりたくない。